Cerita Tentang Sapu tangan Yang Lusuh (Kisah Inspirasi)

Malam bintang terang. Namun, cahaya itu tidak seterang kasih seorang ibu.
Kasihnya tidak akan pernah usai sepanjang hayat kepada anak-anaknya.

Ibu saya sehari-hari adalah seorang penjaga kantin di sebuah SMP swasta di
Bekasi. Dia juga membuat nasi uduk dan kue yang dititipkan di kantin dan warung-
warung lain. Bangun pukul setengah empat pagi, baru beranjak ke peraduan pukul
sebelas malam. Begitu terus, hidupnya dijalani tanpa mengeluh.
Penghasilan bapak yang tidak seberapa ditopang oleh hasil jualan ibu. Sejak SD
sampai SMA, dari hasil jual kue itulah, saya dan adik-adik dapat uang saku. Saya
jadi teringat Ibu A. Yani (janda alm. Jend. Ahmad Yani). Setelah Pak Yani meninggal
karena dibunuh pada 1 Oktober 1965, Ibu Yani menghidupi keluarganya dari
berjualan minyak tanah. Namun, beliau tak pernah malu atau gengsi. Justru, anak-
anaknya kelak menjadi orang yang berhasil dalam pendidikan dan karir mereka.
Itulah yang menjadi kebanggaan saya terhadap sosok bunda. Gurat wajahnya yang
telah mengerut menampakkan bahwa dia terlampau akrab dengan kerja kerasnya.
Tangannya dipenuhi otot yang tampak ramah.
Jarang saya melihat dia pakai bedak, apalagi make-up. Seumur-umur, saya baru
melihat bunda pakai make-up pada saat saya sudah beranjak dewasa. Itu pun pada
saat saya diwisuda bersama ribuan wisudawan Unesa di Islamic Center, Surabaya
sekian tahun yang lampau. Dia bilang ingin tampil cantik pada momen tersebut.
Setelah itu, kami sudah jarang bertemu. Saya memilih untuk menetap di Surabaya.
Dalam setahun, kadang cuma sekali saya pulang ke Bekasi. Itu pun pas libur
Lebaran atau Natal.
Meretas cinta itu tak pernah habis. Itulah ibu. Ketika berjanji untuk memperkenalkan
calon pendamping hidup saya, saya berkesempatan bertemu dengan ibu lagi di
Surabaya.
Beliau memberi sapu tangan kain lusuh kepada saya. Sampai di situ, saya masih
belum mengerti makna yang tersingkap dari pemberian tersebut.
Bunda bilang bahwa sapu tangan itulah yang dia gunakan untuk mengompres saya
saat mengalami kecelakaan motor yang membuat kaki saya patah pada 31
Desember 1998.
Setelah saya harus berpisah dengan orang tua pada akhir Agustus 1999 untuk
kuliah di Surabaya, ternyata sapu tangan tersebut masih disimpan oleh bunda.
Kesibukan menjalani hari-hari pada masa kuliah seolah membuat saya menjadi
jarang berkomunikasi dengan keluarga di Bekasi. Namun tidak dengan bunda. Sapu
tangan itu tetap dia simpan untuk memendam kangennya pada saya. Hanya, saya
sama sekali tidak menyangka sampai seperti itu. Saya sendiri baru tahu dua minggu
lalu, saat memperkenalkan pujaan hati.
Setelah berkisah, bunda memberikan sapu tangan itu kepada saya dan merestui
hubungan kami. Saya seakan tidak bisa berkata sepatah kata pun. Lidah ini terasa
kaku. Hati bergetar karena terharu.
Bagaimana mungkin bahwa sapu tangan yang sudah lusuh itu masih disimpan
sekian tahun hanya untuk memendam kangen pada anaknya?
Bukan kata-kata, tapi dengan sapu tangan lusuh itulah bunda menohok saya dengan
cinta yang sederhana. Cinta tulus yang tak pernah berharap balasan dari siapa
maupun anaknya sendiri sekalipun. Bintang itu terang.
Lewat sapu tangan lusuh tersebut, zaman boleh berubah. Tapi, cinta dan kerinduan
seorang ibu tak bisa digerus waktu. Ia ada sampai kapan pun. Tak bisa dibalas
dengan apa pun.

baca Yang Lain kisah Inspirasi :
kisah Inpirasi Dari Penjual Koran